İç Çekişin Bayram Manifestosu – Mehtap Altan

İç Çekişin Bayram Manifestosu – Mehtap Altan

Ve bir bayram arifesi daha!..
Ne vakit bayramın kokusu burnumun direğine değmeye başlar, içimdeki kuyunun duvarları anılarımın ağıtlarını yakmak için yarışır birbiriyle. Erciyes’in etekleri beni gurbetin tandırına düşürdüğünden beri çocukluğumda iple çektiğim bayramlara küstür kırılgan yanım.
Eski bayramlar ile şimdi ki bayramları karşılaştırırken belki de bizi büyüyerek terk eden çocukluğumuz ile hesaplaşıyoruz. Bayram demek; bayram namazından gelecek babamın elini önce kim öpecek telaşına düşmek demekti. Bayram demek; gelecek misafirlerden fırsat bulununca gidilecek yerlerde toplanacak bayram harçlıklarının çocukça heyecanını yaşamaktı. Bayram demek; anneciğimin hazırladığı beyaz mendillerde masumiyetin kokusunu öpmeyi öğrenmekti! Bayram demek; maddi durumu iyi olmayanların evine kimseye duyurmadan bayram alışverişi yapıp asıl bayramı tatmak demekti…
Bayram günleri sokaklar da bayramın kokusunu giyinirlerdi üzerlerine. Kaldırımları her gün arşınlayan yorgun ayak izlerinin yerini, bayram ziyaretleri için koşturan coşkulu adımlar alırdı. Bayram sabahındaki ezan sesi! O ses, içimde büyüyünce açılacak olan kuyunun temellerine öyle bir değerdi ki. Sanki o kuyunun duvarları o ezan sesinin ruhumu kucaklayan şefkatiyle sıvanırdı!..
Âh bir de köy ziyareti varsa programda değmeyin keyfimize. Arabada kim cam kenarına oturacak kavgasının tatlı telaşı sürerken; annemin bir bakışı ile herkes nereye oturacağını bilirdi. Geriye bol bol Neşet Ertaş’ın “Aslanım Eller Eller” türküsünü dinlemek kalırdı. Bozkırın sarı duvağı yolculuğumuz boyunca bize eşlik ederdi. Ceplerimize köydeki arkadaşlarımıza götürmek için koyduğumuz bayram çikolataları eridiğinde, annemin zılgıtını duymamak için arabadan ilk inen olurduk kardeşim ve ben.
“Üveyiklerin lisanını biliyorum” derdim, köy akşamlarının bayram ziyaretlerinden sıkılan çocuklar korosuna seslenirken. “Ama onların bana neler söylediğini büyüyünce anlatacağım size” derdim. Şiirlerimin can suyu, o üveyiklerin kanatlarında duyduğum hüzündü aslında. Küçükken minicik yüreğime yamaladığım hüzün heybesini şimdi usul usul boşaltırken, gökyüzüne bakarım ara ara o üveyiklerden birini görebilir miyim diye!
Bayram şekerleri bence rengini, çocukların gamzelerinde mayalanan umut uçurtmalarından alıyordu o zamanlar. Hatırlıyorum da şimdi ki kadar vahşet ve kan kokusu, çocuk ölümleri de yoktu. Bu yüzden bayramlara gölge düşmezdi! O zamanlar atlas bağrında rengârenk uçurtmalar taşırdı. Onların rengi çocukların avuçlarında bayram coşkusunun sofrasına yansır, huzurun imzası atılırdı.
Şimdi!..
Şimdi, bayram konulu sohbetler di’li geçmiş zamanın parmaklıklarında göverir oldu! Bayram geldiğinde tatillere firar edişleri hiç saymıyorum. Geçmişin anaç basamaklarında topraklar bile bayram kokusunu buram buram çiçeklerine yansıtırken, betonun soğuk asaletine hapsoldu diğer unuttuğumuz duygular gibi bayramlar. Şimdi bayramlar diken üstünde geçirilen eskiden kalma dost kokusu gibi…
Ah avuçlarım! Her bayram arifesi üşüyen avuçlarım…
Bayramınız kutlu olsun, huzurevindeki yürekler. Bayramınız kutlu olsun, sokaklarda anne babasız büyümek zorunda olan enkaz bakışlı canlarımız. Bayramınız kutlu olsun, cezaevlerinde pişmanlıklarına sarılıp bir daha yapmayacağım diye inleyenlerimiz. Bayramınız kutlu olsun, bayram sabahlarını yalnız geçirenler. Ve bayramınız kutlu olsun, memleket kokusunu gurbet kokusunda unutanlarımız!..

Mehtap Altan

Mehtap Altan

Şair - Yazar at Kitap Haber
1973’de Kayseri’de doğdu. Anadolu Üniversitesi AÖF Halkla İlişkiler Bölümü mezunu. Hâlen İzmir’de yaşamaktadır. Şiir, deneme, öykü, kitap tanıtım yazıları ve edebî söyleşileri Dil ve Edebiyat, Yedi İklim, Temrin, Acemi, Dîvanyolu, Berceste, Berfin Bahar, Hayal Bilgisi, Şehir ve Kültür, Sincan İstasyonu ve Ihlamur’da yayımlandı. 2014 yılında Yağmur Dergisi Ulusal 6. Hikâye Yarışmasında “Kuyudan Kumbara” adlı öyküsü üçüncülük ödülü almıştır.
Kitap Haber Soylesi/Röportaj Editörü

Yayımlanmış kitapları:
‘Beyaz Ağıt’ (şiir, 1995),
‘Çivi’ (şiir, 2014)
‘İmgenar Sokağı’ (öykü, 2015)
Mehtap Altan

Latest posts by Mehtap Altan (see all)

About author

Mehtap Altan

1973’de Kayseri’de doğdu. Anadolu Üniversitesi AÖF Halkla İlişkiler Bölümü mezunu. Hâlen İzmir’de yaşamaktadır. Şiir, deneme, öykü, kitap tanıtım yazıları ve edebî söyleşileri Dil ve Edebiyat, Yedi İklim, Temrin, Acemi, Dîvanyolu, Berceste, Berfin Bahar, Hayal Bilgisi, Şehir ve Kültür, Sincan İstasyonu ve Ihlamur’da yayımlandı. 2014 yılında Yağmur Dergisi Ulusal 6. Hikâye Yarışmasında “Kuyudan Kumbara” adlı öyküsü üçüncülük ödülü almıştır. Kitap Haber Soylesi/Röportaj Editörü Yayımlanmış kitapları: ‘Beyaz Ağıt’ (şiir, 1995), ‘Çivi’ (şiir, 2014) ‘İmgenar Sokağı’ (öykü, 2015)

İlgili Makaleler

Bir Cevap Yazın

Arşiv